何の脈絡もなく、昔、北海道で聞いた話を思い出したので。
うお、気がつけばもう１０年前ですか。
僻地の……酪農地帯の小規模校でした。
地域の高齢者と交流する、という集会がありまして。
で、おじいさんおばあさんに学校に来て頂いて、色々お話を聞いたのです。
で、子ども達からの質問タイム。
……とはいえ、そこは子どもですから、昔の暮らしとかについての有意義な質問もあれば、どうでもいいような質問もあるわけです。
３年生の女の子が、
「おばあさんの好きな花はなんですか」
すると、聞かれたおばあさんは困ったように口ごもり、
「私らの時はねえ……。
楽しみで花を育てる、という余裕はなかったですから。
ただねえ……。
牛を飼ってたんだけど、やっぱり大変で、本土に帰ってしまったお家もあってね。
そうすると、その人らが植えていた……なんでしょう、水仙？ がねえ、次の年に、誰もいなくなった家の前でまた花が咲いて……。
ああ、人間はいなくなってしまっても、花はまた咲くんだなあ……と……」
重すぎる。
これ……以前の話とは言え、聞き取ったのは平成の話ですよ？
北海道開拓の歴史って、本当に大変だったのだなあ、と。
